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Fa male stroncare il pro-
prio autore preferito. Ep-
pure a pag. 163 delle 544

dei Rabdomanti di Rick
Moody, mi sono arreso. Dopo
aver pianto - letteralmente -
leggendo I racconti di demono-
logia, La più lucente corona
d’angeli in cielo, Il velo nero,
avevo covato un’attesa quasi
adolescenziale per questo
“great american novel” di
Moody. Completamente delu-
sa. Intendiamoci, questo non è
un giudizio liquidatorio, come
la freccia avvelenata lanciata
contro Moody dal critico Dale
Peck, che in una famosa recen-
sione sul New Republic lo eti-
chettò quale il peggior scritto-
re della sua generazione. 

No, anzi: quello che gli rim-
proverava Peck, la sua eccessi-
va, ricattatoria (a suo avviso
menzognera) richiesta di em-
patia, era proprio quello che
per me rendeva Moody il mi-
gliore scrittore della sua gene-
razione. Un autore sentimen-
tale, patetico, che faceva dell’i-
per-esposizione - e della sua
biografia e della sua bottega di
scrittore - lo strumento per af-
francarsi dalle pastoie della
fiction americana contempo-
ranea (le opprimenti “scuole”
di scrittura, l’ansia di un pub-
blico che chiede intratteni-
mento, la funzione “sociale”
della letteratura). Moody era,
come molti altri suoi coetanei
all’improvviso, un autore non
ironico: si trovava al contrario
imprigionato all’interno di un
incantesimo che riusciva ad
ancorare i suoi libri a quello
che più chiediamo oggi alla
narrativa, di renderci creduli.
Come era in grado di far ciò?
Così: tornando ossessivamen-
te su due temi assai familiari al
nostro repertorio emotivo, il
senso di colpa e la dipendenza.
E facendo leva su una straordi-
naria capacità di scavare nel
tragico di una nazione avvolta
in una percezione troppo in-
dulgente di se stessa. 

L’America, diceva, nel bellis-
simo finale del Velo nero, è ne-
ra. («Rosso, bianco e blu è solo
marketing retorico, infatti è lo
slogan a cui ci ispiriamo per
non spaventare gli stranieri; il
vero colore americano è il nero,
primordiale, eterno, senza
cuore, infinito, pieno di dolo-
re»). Rick Moody ha visto mori-
re all’improvviso la sua amatis-
sima sorella, e Rick Moody è
stato un alcolista. Da qui, dall’i-
nesausto tentativo di com-
prensione di questi due eventi
della sua vita di essere umano

americano iperacculturato e
inabile sentimentalmente, dal
senso di sproporzione che si
prova rispetto all’immagine di
se stessi e a quella del mondo,
sembrava generarsi ogni paro-
la che scriveva. L’urgenza di-
ventava ritmo: ipotassi o para-
tassi. La fame di senso diventa-
va sperimentazione: metafic-
tion o romanzo di formazione,
nouveau roman o racconto
borgesiano.

Qui, nei Rabdomanti, tutto
questo sembra mancare, sem-
bra essere stato auto-censura-
to. Fin dall’incipit, intitolato
con una esplicitezza respin-
gente: “Titoli di testa e tema
musicale del film” (seguono
dieci pagine di anafore che vor-
rebbero seguire calligrafica-
mente il percorso della luce sul
globo terrestre ma rimandano
all’idea dell’autore che si è stu-
diato per dieci giorni le mappe
di Google Earth). Per prosegui-
re con quello che è il senso del
libro: un corposo romanzo in-
clusivo sul multietnico pat-
chwork antropologico ameri-
cano. Da qui, ecco il tentativo
di costruire il romanzo sull’in-
dustria della televisione ameri-
cana, e al tempo stesso di do-
nare una dimensione aurale al-
la descrizione del mondo dello
spettacolo. Con che armi? Con
una specie di bulimia linguisti-
ca, un inarrestabile iperde-
scrittivismo che più tenta di
forzare l’attenzione del lettore,
la sua capacità di interessarsi
all’inutilità, al dettaglio, più in
definitiva stanca. E quindi: am-
miccamenti che non fanno ri-
dere; flussi di coscienza impos-
sibili; dialoghi ipercerebrali;
snodi della trama all’insegna di
“qual è la scelta più implausibi-
le?”; virtuosismi; esercizi di sti-
le; esibizioni di bravura e di tec-
nica letteraria, che fanno intra-
vedere ogni volta le intenzioni
dell’autore invece di dissimu-
larle - i suoi debiti nei confron-

ti del postmoderno, Elkin o
Gaddis, la sua tensione etica
per il romanzo europeo,
Bernhard o Böll.

Torniamo così alla famosa
profezia che David Foster Wal-
lace proclamava sul futuro del-
la narrativa americana nel sag-
gio “E unibus pluram” nel 1990.
Vedrete, i nuovi narratori sa-
ranno ingenui e sentimentali,
saranno capaci di essere com-
moventi. Ed è stato effettiva-
mente così. Le vergini suicide, 
Infinite Jest, L’opera struggente
di un formidabile genio, Tem-

pesta di ghiaccio... mettevano
in scena personaggi dolenti,
senza protezione, “burned
children” (come li catalogava
l’antologia uscita per mini-
mum fax meno di dieci anni fa).
Manifestare quest’“ustione”
era a tutti gli effetti una dichia-
razione politica. Esporre le
proprie ferite nel paese che
esportava democrazia e intrat-
tenimento per tutto il pianeta. 

Ora, l’impressione è che per
questi figli bruciati la sana esi-
genza di crescere li abbia por-
tati a scrivere con un’ansia da
prestazione, un afflato da im-
pegno civile, il sentirsi parte
della stessa America colpita
dall’11 settembre in poi. Dove
prima c’era un senso di dissi-
denza, quasi esistenziale, ora
prevale il senso di responsabi-
lità: e quello che traspare è il de-
siderio di raccontare questa
nazione metonimica del mon-
do intero disegnando un gran-
de affresco sociale, una strabi-
liante saga che corre attraverso
i secoli, una millimetrica carto-
grafia del presente. Perché, se
alla fine, nessuno commuove
più, né Jeffrey Eugenides con il
suo Middlesex, né David Foster
Wallace con i suoi racconti di 
Oblio, né David Eggers con La
fame che abbiamo, né Moody
con i suoi Rabdomanti? Per-
ché, se nessuno ci fa sentire fra-
terni di uno scrittore debole e
ferito?

Rick Moody
“Diviners. I rabdomanti”
Bompiani
pp. 544, euro 20

[di Christian Raimo]

Linguista bulimico,

descrittivista ai limiti

dell’inutile dettaglio, si

abbandona a virtuosismi ed

esercizi di stile. I suoi

ammiccamenti non fanno

ridere, il tono nei

dialoghi è ipercerebrale.

Stilisti affermati, modelle slave, pierre: un ritratto spietato del pr

Nelle trame
della moda
e della morte
Incontrare la narrativa di

Montanari significa ogni volta
confrontarsi con la perfezione di

un gesto. Un gesto che non ha niente
di labile e effimero, ma è appunto
movimento - una tessitura di
movimenti: fisici, concreti - capace
fino all’inverosimile nell’arte
cristallina di modellare trame solide e
pure. E’ trascorso quasi un decennio
dall’ultima raccolta di testi brevi di
questo autore, dieci lunghissimi anni
che separano Un bacio al mondo
(Rizzoli, 1998) dal tanto nuovo
quanto atteso E’ di moda la morte,
pubblicato ora dal piccolo editore
romano Perrone. Una finestra in cui

hanno trovato spazio alcuni tra i
romanzi più interessanti della
narrativa italiana contemporanea,
titoli come Che cosa hai fatto, Chiudi
gli occhi, La verità bugiarda, e il
recente L’esistenza di dio. Opere
lunghe, storie complesse in cui
abbiamo imparato a riconoscere la
voce ferma e sicura di uno scrittore
potente, visionario, chirurgico
interprete di un mondo - il nostro - e
dei suoi volti più nascosti,
burattinaio sapiente di personaggi da
un lato umili e normali, dall’altro
complicati e vitalmente sofferenti
come a volte gli esseri umani sanno -
devono - essere. Ma se sembra

credibile che la dilatazione delle
possibilità narrative (il romanzo,
appunto) può rappresentare il luogo
privilegiato per un immaginario
dirompente come il suo, è allo stesso
tempo vero che nella forma più
contratta e immediata del racconto il
genio di Montanari riesce a esplodere
con vigore sorprendente, una spinta
improvvisa, senza esitazioni. A
comporre il volume dieci brevi
quadretti che seguono un unico filo
conduttore - l’ambiente delle
passarelle milanesi, l’universo livido
e alienante della moda - strada
unificante che funziona da pretesto
per mettere in scena drammi e
ossessioni dei suoi protagonisti
(stilisti affermati, modelle slave,
pierre) che corrono parallelamente a
quelli delle loro “spalle”, comparse
fragili e precarie come sogni (un
taxista caronte, un assassino vecchio
e stanco, un’indimenticabile
guardone che dialoga con fantasmi
complici) incrociando i propri destini
su un palcoscenico fatto di stanze e
luci, di bellezze funeree e segreti
inconfessabili. Gli sguardi atroci di
un’umanità divisa tra ribalta dello
spettacolo e sconfinate solitudini
parlano tra loro, monologano a
vicenda attraverso lettere d’addio,
frettolose interviste o incubi capaci
di scavare in passati atroci, talmente

[di Ade Zeno]

Delude l’ultimo romanzo di Rick Moody. I “figli bruciati”
della narrativa americana persi in una scrittura sempre più commovente, ingenua e sentimentale
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Presentarlo come giornali-
sta è riduttivo, visto che la
sua bibliografia annovera

titoli di narrativa rispettati da
critica e pubblico. Un sintagma
salomonico ci viene in soccorso
da una collana brasiliana che
ospita alcuni suoi testi, “giorna-
lismo letterario”, ma suo mal-
grado Zuenir Ventura, nato nel
1931 a Paraiba, Brasile, sarà
sempre ricordato soprattutto
per i suoi reportage. 

Due soli esempi sono suffi-
cienti: la preziosa descrizione
degli avvenimenti a cavallo tra il
31 marzo e il 1 aprile del 1964,
inUm voluntário da Pátria, te-
stimonianza da Brasilia delle ore
che diedero inizio alla dittatura
e il diario di viaggio del 1989, a un
anno dall’assassinio di Chico
Mendes, quando come inviato
del Jornal do Brasil continuò a
indagare e a monitorare il lavo-
ro compiuto dall’eroe serin-
gueiro, lungimirante leader am-
bientalista che aveva preannun-
ciato l’incerto futuro dell’Amaz-
zonia. 

Anche il romanzo Invidia, il
mal segreto (traduzione di San-
dra Biondo, Cavallo di Ferro, pp.
237, euro 15,00) si muove entro
gli incerti confini che separano-
uniscono il giornalismo alla let-

teratura. La finzione narrativa è
sorretta proprio dall’inchiesta
che Zuenir Ventura ha compiu-
to su un tema che oggi sembra
riscuotere una particolare at-
tenzione (dei sette peccati capi-
tali si è occupato Savater, sull’in-
vidia ha scritto un romanzo an-
che Alain Elkann e stiamo solo
parlando di questi primi mesi
del 2007) e sul quale sembra va-
lere più di altri l’adagio “si dice il
peccato e non il peccatore”. In-
fatti, percorrendo l’ironico sen-
tiero battuto dallo scrittore bra-
siliano, un’indagine che scan-
daglia i pareri degli altezzosi psi-
canalisti e delle popolari mães-
de-santo che conducono i riti

del candomblé, scopriamo che il
“mal-occhio”, vale a dire il guar-
dar di sbieco - invidere come di-
cevano i latini – è un vizio che
percepiamo facilmente nell’al-
trui sguardo, così presuntuosi
da convincerci che si diriga sem-
pre verso di noi, ma di rei confes-
si che ammettono di lanciare a
giorni alterni “occhiatacce” ver-
so il prossimo è difficile incon-
trarne. Tuttavia qualche “casa-
matta” sulla quale attestarsi l’in-
dagine di Zuenir Ventura ce la
offre, aiutandoci a dirimere una
questione che sembra interes-
sare anche i nostrani ex-presi-
denti del consiglio, convinti che
l’invidia sia l’unico patrimonio

di cui dispongono i fautori della
politica “egualitaria” (leggasi le
parole rivolte ai giovani che si
sognano futuri geni(eri)-im-
prenditori: «L’invidia li spinge a
non permettere di consegnare a
voi le opere epocali realizzate
dal nostro governo. Perciò han-
no detto di no al ponte sullo
stretto». Utile per tutti quindi la
distinzione ricordata da Zuenir
Ventura: la gelosia è voler man-
tenere ciò che si possiede; la cu-
pidigia è volere ciò che non si
possiede; l’invidia è non volere
che l’altro possieda. 

Non servono ulteriori com-
menti per costruire l’evidente
sillogismo che trova la sua ragio-
ne d’essere nelle premesse del-
l’invidia e del possedere e perciò
torniamo ad occuparci del ro-
manzo, cercando di usufruire
delle utili indicazioni che forni-
sce sui temi d’attualità. 

«Diffida di chi è sempre con-
tro, diffida degli anti-tutto» dice
un intervistato al nostro narra-
tore, poi rivolgendosi alla sua
professione: «I giornalisti ad
esempio provano risentimento.
Che altro sono quelle pagine di
pettegolezzi e indiscrezioni se
non dei serpentari di veleno? E’
noto che la miglior difesa è l’at-
tacco e la calunnia è un venti-
cello …», e poi, il “mal segreto” è
ormai assodato che contagia
tutti. Il primo fu Lucifero e ci mi-
se del suo, Caino aprì le danze
del risentimento – ma quanti
elogi a quel primo della classe
che fu Abele!-, poi c’è lo Jago di
Shakespeare, Salieri per Mo-
zart, Zuenir Ventura non di-
mentica neanche gli equivoci di
genere, l’“invidia del pene”, Me-
lanie Klein e altri lettini famosi.
Il romanzo è anche questo, oltre
alla storia di Katia, figlia adotti-
va della più famosa mãe-de-
santo nella quale il giornalista si
sia mai imbattuto, c’è una
spruzzatina di noir che non
guasta mai, un’ironia autobio-
grafica su un tumore alla vesci-
ca – … altro che sguardo sbieco!
-, lo sfondo del sincretismo
espresso dagli orixas e i rituali
degli umbanda unico vero de-
terrente alla violenza che im-
perversa a Rio de Janeiro. Il ro-
manzo c’è, ma non ce ne voglia
Zuenir se quel che c’interessa
sottolineare pro domo italica,
pensando al nostro patrimonio
e a quelli altrui - perché invidio-
si lo siamo davvero – è di utiliz-
zare il suo motto nei confronti
di chi ci accusa d’invidia: «chie-
diamo scusa agli invidiosi, ma
ora è il nostro turno di brillare.»

Zuenir Ventura,“Invidia,il mal
segreto”, Cavallo di Ferro, pp.
237,euro 15,00

rêt-à-porter milanese nei dieci quadretti brevi dello scrittore Raoul Montanari

orribili da risultare pietosi, spesso
ridicoli, o addirittura normali (una
normalità torbida e convulsa, ma pur
sempre bassa, vuota, definitivamente
neutra). E quando non sono le voci
della prima persona a descrivere
tutto questo, allora ecco che
interviene a soccorrerci la pupilla
perfida dell’autore, il suo occhio
attento, preciso, ironicamente
spietato. Se dovessimo distinguere
uno tra gli innumerevoli pregi di
Montanari, sceglieremmo di certo la
sua magistrale sapienza nel far
resuscitare pietà dimenticate. Pietà
verso mostri arresi, verso vittime più
o meno consapevoli, una pietà totale
e totalizzante in grado di accogliere
tra le proprie braccia il concretizzarsi
delle fantasie più disperate. E in
ultimo pietà verso la morte, la sua
ombra, unico vero mostro unificante

che si sposta da un corpo all’altro
insinuandosi in ogni angolo, in ogni
parola; si copre il volto con una
maschera, si nasconde dietro una
frase, sotto la pelle dei ricordi. In
fondo siamo tutti morti, sembrano
sussurrarci avidamente queste storie
minime. E possiamo solo sperare
nell’illusione che i nostri corpi - le
loro immagini - non si disfino nel
nulla come da sempre siamo abituati
a credere; in fondo simili alla luce di
certe stelle scomparse da millenni,
anche noi - le nostre braccia, i nostri
occhi - anche noi, forse, dovremmo
aspirare a durare qualche attimo in
più.

Raul Montanari
“E’ di moda la morte”
Perrone
pp. 130, euro 5

Un’umanità divisa tra ribalta

dello spettacolo e sconfinate

solitudini. Parlano tra loro,

monologano a vicenda.

Storie minime ci sussurrano

che in fondo siamo tutti morti.

Tra cronaca e letteratura “Invidia, il mal segreto” di Zuenir Ventura

[di Marco Peretti]

Lo scrittore brasiliano

sarà sempre ricordato 

per i suoi reportage sulle

prime ore della dittatura

militare del 1964 

e sull’assassinio 

del leader ambientalista

seringueiro Chico Mendes.

Il “mal-occhio”
narrato da un giornalista
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